Sự hồi sinh thầm lặng của văn hóa cà phê Việt tại Mỹ
Từ những xe cà phê sữa đá vỉa hè đến các quán rang xay thế hệ mới, một thế hệ trẻ đang định hình lại cách nghi thức uống cà phê hằng ngày của một đất nước vượt đại dương.
Bởi Linh Tran · tháng 2 27, 2026 · 6 phút đọc
Vào lúc 6 giờ sáng tại một bãi đậu xe trong khu mua sắm ngoại ô Houston, Bảo Nguyễn đã bước sang giờ làm việc thứ ba, rót từng thìa cà phê robusta vào hàng chục phin pha cà phê xếp thành hàng như những người lính trên chiếc bàn xếp. Xe cà phê của cô không có tên, chỉ có tấm biển vẽ tay ghi "cà phê sữa đá, 4 đô." Đến 8 giờ, hàng người đã xếp dài qua cả tiệm nail bên cạnh.
Xe cà phê của Nguyễn là một trong số ngày càng nhiều quầy cà phê Việt xuất hiện ở những nơi xa lạ với các khu người Việt vốn đã âm thầm hoạt động suốt nhiều thập kỷ. Điều thay đổi không phải là thức uống — robusta đậm đặc, nhỏ giọt chậm rãi qua sữa đặc có đường — mà là ai đang gọi món, và ở đâu. Các quán cà phê đặc sản ở Portland, Brooklyn và Austin đã bắt đầu nhập hạt cà phê trồng tại Việt Nam và phin pha, xem một phương pháp pha chế hàng chục năm tuổi như một khám phá mới mẻ thay vì một tàn dư của quá khứ.
"Trong một thời gian dài, robusta là loại hạt mà cả giới cà phê đặc sản đều coi thường," Kevin Phạm, người rang từng mẻ nhỏ hạt cà phê trồng ở Đà Lạt cho dịch vụ đặt hàng qua thư mà anh điều hành từ nhà để xe, cho biết. "Giờ tôi đang giao hàng cho những người rang cà phê muốn giới thiệu nó chính vì nó không phải arabica. Nó được kỳ vọng có hương vị khác biệt."
Sự thay đổi đó có ý nghĩa vượt xa tách cà phê. Việt Nam là nước sản xuất cà phê lớn thứ hai thế giới, nhưng trong nhiều năm, hạt cà phê của nước này chủ yếu bị phương Tây xem như một mặt hàng giá rẻ, nhiều caffeine, chỉ dùng để sản xuất cà phê hòa tan. Chứng kiến chính loại cà phê đó được bày lên thực đơn quán đặc sản, kèm ghi chú hương vị, là một sự công nhận nhỏ nhưng có ý nghĩa đối với người nông dân và những barista gốc Việt chưa bao giờ ngừng uống theo cách truyền thống.
Trở lại xe cà phê, Nguyễn nói cô cũng nhận thấy sự thay đổi — ngày càng nhiều khách không phải người Việt mỗi tháng, một số tìm đến cô qua video điện thoại của bạn bè. Cô nhún vai khi được hỏi liệu có bao giờ mở cửa hàng riêng không. "Có thể," cô nói, vừa rót sữa đặc vào ly tiếp theo. "Nhưng mọi người thích xe cà phê. Nó có cảm giác chân thật hơn."