Những tình nguyện viên gìn giữ tiếng mẹ đẻ sau giờ học

Mỗi sáng thứ Bảy, một phòng học thuê tại trung tâm cộng đồng lại đầy ắp thứ âm thanh đặc trưng của những đứa trẻ tám tuổi được yêu cầu chia động từ bằng một ngôn ngữ mà hầu hết chúng nói ở nhà giỏi hơn khả năng đọc viết. Đứng đầu lớp, bà Kim Anh, 68 tuổi — một giáo viên đã nghỉ hưu từng dạy học ba mươi năm ở Việt Nam trước khi sang định cư — kiên nhẫn ôn từ vựng qua các thẻ flashcard, sự kiên nhẫn của người đã làm việc này hơn một thập kỷ mà không nhận lương.

"Có tuần được mười hai em, có tuần được ba mươi," bà nói. "Phụ huynh bận rộn. Trẻ con chán sáng thứ Bảy. Nhưng chúng tôi vẫn mở cửa mỗi tuần, vì nếu đóng cửa dù chỉ một lần, sẽ khó kéo mọi người quay lại hơn."

Những chương trình như thế này, hầu như hoàn toàn do phụ huynh và người cao tuổi tình nguyện điều hành trong không gian lớp học đi mượn, tồn tại ở hàng chục thành phố nhưng hiếm khi được ghi nhận chính thức — không có ngân sách từ học khu, không có chứng nhận, chỉ có một đội ngũ người lớn luân phiên đến vì họ nhớ cảm giác mất đi ngôn ngữ, hoặc chứng kiến người khác mất đi nó.

Thách thức vừa mang tính thực tiễn vừa mang tính văn hóa: tìm tình nguyện viên sẵn sàng cam kết lịch trình hàng tuần, giữ cho trẻ hứng thú khi tiếng Anh rõ ràng là con đường dễ dàng hơn, quyên góp đủ tiền nhỏ lẻ để mua vở bài tập và hộp sữa. Nhưng các nhà tổ chức nói thành quả thể hiện ở những khoảnh khắc nhỏ hơn — một thiếu niên phiên dịch cho ông bà tại cuộc hẹn khám bệnh, một sinh viên đại học chọn du học tại Việt Nam chỉ vì vẫn có thể đọc được biển báo đường phố.

"Tôi không cần các em phải nói lưu loát," bà Kim Anh nói. "Tôi cần các em không sợ nó. Vậy là đủ cho bây giờ."