Ghi chép từ chuyến trở về Việt Nam đầu tiên sau hai mươi năm

Tôi rời Việt Nam khi mới sáu tuổi và không quay lại cho đến năm hai mươi sáu tuổi. Trong khoảng thời gian đó, tôi đã xây dựng cả một bản sắc xoay quanh một nơi tôi hầu như không nhớ nổi — vài hình ảnh rời rạc về một khoảng sân, một mùi hương tôi không thể gọi tên cho đến khi gặp lại nó nhiều thập kỷ sau và ngay lập tức, không kiểm soát được, bật khóc trong lối vào nhà của một người lạ.

Bản thân chuyến đi khiến tôi mất phương hướng theo những cách tôi chưa chuẩn bị trước. Tôi đã nghĩ mình sẽ cảm thấy như đang trở về một nơi nào đó. Thay vào đó tôi cảm thấy như một khách du lịch với một lịch trình đặc biệt cụ thể, đặc biệt đau đớn — ghé thăm ngôi nhà cũ của ông bà tôi, giờ do một gia đình không liên quan gì đến chúng tôi ở, đứng bên ngoài vì tôi không nghĩ ra được cách gõ cửa nào mà không thấy phi lý.

Điều khiến tôi ngạc nhiên nhất không phải sự thay đổi vật chất, dù có rất nhiều điều đó — một cánh đồng lúa mẹ tôi mô tả theo trí nhớ giờ là một dãy tiệm phụ tùng xe hơi. Đó là nhận ra bao nhiêu phần "Việt Nam" tôi từng mang theo thực ra chỉ là Việt Nam của cha mẹ tôi, đóng băng tại đúng khoảnh khắc họ rời đi, được cập nhật bởi không gì khác ngoài chính ký ức chọn lọc, đau đáu của họ. Đất nước thực sự đã dành ba mươi năm để trở thành một điều gì đó hoàn toàn khác, một điều mà chính cha mẹ tôi cũng sẽ thấy xa lạ ở nhiều chỗ.

Tôi không có một kết luận gọn gàng cho ý nghĩa của chuyến đi. Tôi trở về với nhiều bối rối hơn về mối quan hệ của chính mình với nơi này, chứ không ít đi — nhưng đó là một kiểu bối rối khác, chân thật hơn. Tôi không còn thương tiếc một đất nước tôi chưa từng thực sự biết. Tôi đang bắt đầu, từ từ, tò mò về đất nước thực sự đang tồn tại ở đó.