Điều gian bếp của bà ngoại đã dạy tôi về sự ở lại

Bà ngoại tôi chưa bao giờ đong đếm bất cứ thứ gì. Một nhúm cái này, một nắm cái kia, một lần nếm thử bằng chính chiếc muỗng gỗ bà đã dùng từ trước khi tôi ra đời. Nhiều năm liền tôi thấy điều đó khiến tôi phát điên, đứng cạnh bà với cuốn sổ tay, cố quy đổi "đủ nước mắm" thành muỗng canh cho một công thức mà nếu không sẽ mất đi cùng bà.

Phải mất rất lâu tôi mới hiểu rằng công thức chưa bao giờ thực sự là điều quan trọng. Điều bà dạy tôi, trong gian bếp đó, bằng thứ ngôn ngữ tôi chỉ nói lại được một nửa với bà, là một dạng sự chú tâm — cách nhận biết khi nào nước dùng cần thêm hai mươi phút chỉ bằng mùi hương, cách biết một loại rau còn tươi chỉ bằng cảm giác trong tay trước cả khi nhìn vào nó. Không điều nào trong số đó vừa vặn trong một chiếc cốc đong.

Bà mất hai năm trước, và tôi vẫn không nấu các món của bà giống hệt cách bà làm. Bún riêu của tôi gần giống nhưng không hoàn toàn đúng; tôi đã học cách chấp nhận điều đó. Điều tôi không ngờ tới là bao nhiêu phần của bài học thực sự không liên quan gì đến ẩm thực cả. Bà đã cho tôi thấy, qua từng bữa ăn, hình ảnh của việc ở lại một nơi nào đó — một đất nước, một gia đình, một gian bếp — đủ lâu để thực sự giỏi một điều gì đó, đủ lâu để việc làm nó không còn là gánh nặng mà trở thành một ngôn ngữ riêng.

Tôi nghĩ về điều đó mỗi khi bị cám dỗ muốn vội vàng với điều gì đó tôi quan tâm. Nước dùng không quan tâm tôi có bận rộn hay không. Nó vẫn cần hai mươi phút đó bất kể thế nào. Đó, hơn bất kỳ công thức cụ thể nào, mới là điều tôi thực sự thừa hưởng từ gian bếp của bà — không phải một bộ hướng dẫn, mà là một cách kiên nhẫn, cố chấp để chú tâm đến những điều thực sự quan trọng.