Đánh giá sách: một cuốn tiểu thuyết mới nắm bắt khoảng giữa của hai đất nước

Những tiểu thuyết đầu tay cố gắng trải dài ba thế hệ và hai đất nước thường sụp đổ dưới chính tham vọng của mình, làm mỏng nhân vật để bao quát được nhiều bối cảnh. Cuốn này, đáng chú ý, thì không. Mỗi thế hệ được dành đủ không gian để cảm thấy trọn vẹn thay vì chỉ mang tính biểu tượng, và tác giả cưỡng lại cám dỗ gói toàn bộ câu chuyện gia đình vào một chủ đề gọn gàng duy nhất.

Đoạn mạnh nhất của cuốn sách theo chân thế hệ giữa, một người mẹ rời Việt Nam ở tuổi đôi mươi và dành hai trăm trang tiếp theo âm thầm thất bại trong việc giải thích quá khứ của chính mình cho một cô con gái muốn một câu chuyện gọn gàng hơn những gì bà thực sự có để kể. Cuốn sách kiên nhẫn một cách bất thường với sự thất bại giao tiếp này, để những khoảng lặng giữa mẹ và con gái nằm yên khó chịu trên trang giấy thay vì giải quyết chúng cho sự thoải mái của người đọc.

Văn phong giản dị, đôi khi đến mức thái quá — vài đoạn trong dòng thời gian của người bà trôi nhanh đến mức các nhịp cảm xúc ập đến trước khi người đọc kịp ổn định vào cảnh. Nhưng cấu trúc của cuốn tiểu thuyết, cắt giữa các dòng thời gian thay vì tiến theo trình tự thời gian, phần lớn xứng đáng với sự phức tạp đó, dẫn đến một chương cuối tái định hình một cảnh trước đó tưởng như nhỏ nhặt theo cách chạm mạnh hơn cả những khoảnh khắc kịch tính rõ ràng hơn của cuốn sách.

Đây không phải một tác phẩm đầu tay hoàn hảo, nhưng là một tác phẩm thực sự đầy tham vọng và phần lớn đạt được tham vọng đó, xứng đáng nằm trong danh sách rút gọn của văn học hải ngoại gần đây coi khoảng không gian giữa hai đất nước là chủ đề thực sự, thay vì chỉ là bối cảnh cho một câu chuyện di dân thông thường hơn.