Bên trong cộng đồng indie tự sản xuất đang định hình lại V-pop

V-pop dòng chính từ lâu đã đi theo một công thức khá dễ đoán: sự hậu thuẫn của hãng đĩa lớn, video ca nhạc chi phí sản xuất cao, và một bộ máy quảng bá xây dựng quanh một số ít gương mặt ngôi sao. Một cộng đồng indie đang lớn dần, chủ yếu dựa vào phần mềm sản xuất tại nhà và các EP tự phát hành trên nền tảng streaming, hoạt động gần như hoàn toàn ngoài hệ thống đó, và đang tìm được lượng khán giả thực sự trong quá trình đó.

Một số nghệ sĩ được chú ý nhất của cộng đồng này mô tả đây là một lựa chọn có chủ đích để bỏ qua con đường hãng đĩa truyền thống, chứ không phải vì không tiếp cận được: toàn quyền sáng tạo về âm thanh và hình ảnh, lịch phát hành nhanh hơn so với lịch quảng bá của một hãng đĩa, và mối quan hệ trực tiếp, không qua trung gian với khán giả tìm đến họ chủ yếu qua danh sách phát thuật toán và truyền miệng thay vì xuất hiện trên truyền hình.

Bản thân âm thanh lấy cảm hứng từ một tập hợp ảnh hưởng rộng hơn, lộn xộn hơn so với những gì V-pop chính thống thường cho phép — bedroom pop, lo-fi hip-hop, sự hồi sinh city pop, và đặc biệt là các giai điệu dân ca Việt Nam được lấy mẫu hoặc tái hiện theo những cách mà các hãng đĩa lớn thường coi là quá rủi ro cho khán giả đại chúng. Sự sẵn lòng nghe có vẻ chưa hoàn thiện, hoặc rất riêng, thay vì được đánh bóng đồng đều, là một phần lớn lý do người hâm mộ mô tả sức hút của dòng nhạc này.

Tiền bạc vẫn là ràng buộc thực tế. Gần như không nghệ sĩ nào được phỏng vấn cho bài viết này có thể sống hoàn toàn bằng thu nhập âm nhạc, mà phải dựa vào công việc chính, làm sản xuất tự do cho nghệ sĩ khác, hoặc hợp tác thương hiệu để tài trợ cho sản phẩm tiếp theo. Ít ai kỳ vọng điều đó sẽ sớm thay đổi, nhưng hầu hết đều mô tả sự đánh đổi này là xứng đáng. "Tôi kiếm ít tiền hơn nhưng không phải trả lời ai cả," một nhà sản xuất nói. "Ngay lúc này, đó là phiên bản tôi muốn."